电影《阿甘正传》里,当阿甘被小伙伴们欺负时,珍妮对阿甘说:Run! Forrest! Run! 于是阿甘开始跑,不回头地向前跑。他跑掉了支架,甩掉了追他的“坏孩子”,跑过了田野,跑过了桥梁,跑过了街道。留下路人的惊叹和疑问:这孩子是谁?妈妈曾对阿甘说:If you are ever in trouble, don’t try to be brave, just run, just run away. 初看来这话是带了点消极意味的,不过有时候与其逞强,不如保全自己,这么说又显得很有道理。阿甘很听话,所以在阿甘郁闷时,他能想到的就是跑,从美国的东海岸跑到了西海岸,又从西海岸跑回了东海岸。大家问阿甘为什么要跑?是为了世界和平吗?是为了女性权利吗?或者是为了环境?为了动物?为了核武器?阿甘说,其实我就是想跑,没什么特别的原因。

七月的第一天,我想跑,于是我去学校的操场怒刷了 5 圈。在夏日湿热的空气里,汗水湿透了我的 T 恤,流进了我的眼,我的嘴。咸咸的汗味掀起了七月跑步的序幕。抱歉,让你起鸡皮疙瘩了。如果你认为我取一个这么有杀伤力的标题外加稍带装逼样的开头,是为了大谈人生和跑步的关系,那么你就错了。我只是想分享一下最近跑步的感受。

我和阿甘不同,阿甘可以没有任何理由地从美国的一边跑到另一边,然后再跑回去。我只能让这种“没有任何理由”的状态持续一天。决定长期跑步是有很多原因的。

  1. 我觉得自己应该注意健康,各项数据不能再差了。
  2. 我得找一样长期有效的寄托,整天玩游戏是不好的,整天工作是不好的,总是想姑娘也是不好的。
  3. 周围所有人都觉得我肥,尤其是肚子。

抛开其他原因,单单为了第三条我也要去跑步。让你们嘲笑我,改天我跑个半程马拉松给你们看看!

因此,在本科毕业后的第二天,7 月的第一天,我开始了跑步。在此之前,我最讨厌的就是跑,尤其是长跑。跑步带给我的从来都不是酣畅淋漓的享受,而是酸痛,呼吸困难,将死未死。大一、大二每学年的 2,400 米测试对我来说简直是梦魇。我从来没有幻想过自己能跑出 3000 米。所以,一开始我很小心,每次只跑 2,000 米,一旦觉得自己难以坚持,就停下来走。后来我想了想,既然口口声声说自己要“长期”跑步,为什么不专业点呢?我咬咬牙在淘宝买了 Fitbit Flex 的现货,用数据督促自己。我下载了几款跑步应用,按训练计划跑。其中有个叫 5K Pro 的 App,内容大致就是给你一个 9 周的跑步计划,让你最后能完成一次跑 5,000 的“壮举”。因此,我觉得自己如果能达到这个程度就了不得了。

事情的转折点出现在我看了这篇文章之后。我准备试一试。第二天,我一口气跑了 5,000 米。所以说,有些看似不可能完成的事,并没有想象中的那么难。关键是自己敢不敢去试一下,能不能找到章法。一旦突破了那层膜,前方就豁然开朗。在又跑了几次 5,000 米后,回头看看 2,400 真的不算什么。我第一次体会到了什么叫超越自我,与其看运动员们破各种记录,不如自己走上运动场,跑一跑,后者的快感远超前者。虽然和别人比成绩很烂,但是如果每次都能提高一点,那么你还是能获得相当强的成就感,这也能让自己坚持下去。

我喜欢拿数据说话,所以我很关心 Fitbit 的统计。我曾说会每天都把截图贴到 SNS 上。嗯,我正在执行。只要运动量没有达到目标,我就会很悲伤——又特么长肉了。顺便贴一下最近 9 天的数据:

Date Steps Distance
7.5 3,638 2.57km
7.6 13,067 9.74km
7.7 13,442 9.96km
7.8 16,929 12.27km
7.9 14,834 10.98km
7.10 16,003 12.35km
7.11 8,755 6.2km
7.12 6,652 4.7km
7.13 21,483 16.24km

7 月 5 号是 Fitbit 刚到手那天,没有来得及记录。此后 7.11 和 7.12 两天没有跑步。虽然很多同学说 Fitbit 的数据不准,比真实数据大了 10%,但我觉得能反映大致情况,督促你锻炼,它的作用就达到了。

为了让自己更像一个跑步的人,我败了一双 Mizuno Rider 16 和一套廉价的跑步服。跑步最重要的一是人,二是鞋。买跑鞋并不是追求装备什么的,主要目的还是保护好身体,防止脚和膝盖受伤。 选跑鞋其实是很讲究的,需要看你的脚型,跑步姿势什么的……总之就是一大堆事情。好在 Mizuno 家有个测脚的网站(这也是我选择买他家鞋的原因之一)。其实买鞋过程中还是出了点小问题的。那就是我没有买比自己平时穿的大半码到一码的鞋子!据说跑步时脚是会胀大的……其表现就是脚趾头会顶到鞋子,让你很不舒服。幸运的是,鞋子这种东西如果不舒服可以在 7 天内包退换。

至于买 T 恤和裤子完全是因为衣柜里没有半件适合长跑的衣服。纯棉的汗衫在汗多的情况下造成的影响是灾难级的。它会贴着你的前胸和后背,让你倍感压力。而且在汗冷掉后大有冰火两重天的感觉。所以透气,排汗能力强,宽松的服装也必不可少。此外,头上容易出汗的同学或许可以考虑一下导汗带。汗水流进眼睛里是我所不希望的。一来眼睛会感到不适,看不清路,二来你要用手去弄(或者拿衣服擦),很影响跑步的节奏。

虽然说装备是次要的,但我想一套跑步装可以让我在心理感觉舒适,能够放开了去跑。短期内,我应该还没法完成半程马拉松或者 10 千米的跑程,然而每周多跑 400 米还是能做到的。希望两周后能达到 6 千米的水准。

最后还是引用珍妮的话:Run! Forrest! Run! 开心或者悲伤,都走出去跑一跑,感受风,感受自然,感受生命。