我曾在上一篇日志里说过,在过去的十多天时间里我一直与游戏为伍。这个叫游戏的男人随我起床,伴我入睡,日日夜夜照和我厮混。那么到底是哪款游戏让我如此入迷呢?我告诉你,他的名字叫 DOTA。

这不是一篇赞美诗,也不是战斗檄文。我只是想把我长久以来从事把玩 DOTA 事业的感悟拿出来和大家分享。

1 What is DOTA?

对于不熟悉他的同学,我觉得有必要解释一下这到底是什么东西。

DOTA 的全名叫做:Defense of the Ancients。 翻译成中文就叫做:远古遗迹守护。但是一般都不这么叫,我们叫他 dota,刀塔,倒(捣)塔……

这是一张魔兽争霸 3 的 RPG 地图,最初由一群游戏爱好者开发,现在由一个叫 IceFrog 的美国友人负责更行。当然每一款游戏都有他的一段发展史,上可追溯至 XX 的混沌年代,下可传承至 YY 的风光岁月。关于这个问题,感兴趣的同学不妨去维基百科一下。

虽然我玩这款游戏有些年份了,但说实话我对 DOTA 讲述的故事压根就没有半点兴趣。和毛毛多的平民级玩家一样,我只是把他当做一种娱乐的手段罢了。所以,你让我讲 DOTA 主要讲述的故事,我只能哈哈一笑,然后打开搜索引擎输入“DOTA 背景”。按我的理解来说,这款游戏的内容这样的:

有两帮人,一帮叫近卫军团,一帮叫天灾军团。他们都在各自的拆迁办工作,出于对对方的讨厌和工作利益的考虑,他们都想方设法要把对方的老家给拆掉。于是呢,两帮人之间发生了旷日持久的拆迁拉锯战。

玩家要扮演的就是拆迁办的几个主要负责人,带领城管,建筑工人,工程车这些东西把对面的建筑拆掉。当然,如果光是对拆很难分出胜负,所以我们得动用一切资源来遏制对方的拆迁行为。譬如:打架。在广大魔兽争霸 RPG 游戏还在为毫无技术可言的打猎行为挣扎的时候,DOTA 的先辈们就开创了以打架为基础的拆迁路线。因此,今天我们看到的 DOTA 到处都是很黄很暴力的打架场面。通过不断的击杀对手,我们把拆迁部队开到对方家里,然后拆掉老家,我们就赢了。

也许你会说:“哦,说了这么多,DOTA 竟然是如此简单无聊啊。”

嗯,在某种程度上,就是这么回事。可是,如果仅仅如此简单粗暴,为什么还会有那么多人沉溺其中无法自拔呢?

2 DOTA 里面

2.1 对抗

我曾经玩过不少游戏,包裹当年红极一时的小霸王游戏:坦克大战,超级玛丽,魂斗罗……然后是街机游戏:街头霸王,三国志,拳皇,三国战记……再后来就是电脑游戏:数也数不清。虽然游戏发展了这么多年,形形色色的游戏层出不穷,但游戏的主题还是只有一个:对抗。无论是小游戏还是大游戏,他们都和“对抗”两字脱不了关系。简单地举一些列子:

  • 坦克大战:你的坦克和电脑坦克的对抗;
  • 超级马里奥:马里奥叔叔和各种关卡的对抗;
  • 街头霸王:两个打架的玩家间的对抗;
  • CS:打枪者们的对抗;
  • 祖玛:你和珠子与时间的对抗;

总之,无论是怎样一个游戏,你都能在里面找到对抗的元素。

DOTA 的对抗,显而易见——两个拆迁办的角力。这种角力,直接、激烈,不是你被拆就是我被拆。

2.2 互动

在早些时候的游戏里,我们很少遇到需要互动的情况。我记得当年打单机游戏的时候基本是按着游戏设定走的,偌大的世界就你一个人在那瞎转悠,然后闯过各种关卡,激动得迎接属于你的胜利。不知道大家有没有这个感觉,自己一个人玩游戏时间一长就会产生疲倦感。而和一群人玩的时候,感觉非常带劲,你的快乐可以和别人分享。我曾想过为什么网络游戏会如此受青睐,我想很大程度上这和人的天性有关。人是社会性的动物,每个个体都会有和人互动的趋势。所以,当环境允许时,人就会选择更社会性的东西。虽然很多单机游戏做得非常给力,比起那些粗制滥造的网游不知好了多少,但国人宁愿选择后者,其中一部分原因大抵在此。

好吧,原谅我的闲扯,回到 DOTA 身上。作为拆迁办的一员,正常情况下你在游戏里将和四个战友一起朝着拆掉对方老家的目标而努力。相反的,对面五个同学也时时刻刻觊觎着你的老家。十个人,不算多,不算少,在某种程度上也是一个社交群体,有些许不同的是,你们的主题是打架和拆迁。我觉得 DOTA 的亮点就在于他的互动性上,如果把他变成一个人的游戏,那么你还能看到他么?

2.3 团队

互动往上走一个层次,我们迎来了团队。回首我那不光彩的十多天糜烂生活,我深深地体会到团队之于 DOTA 的重要性。套用一句经典的话:不怕神一样的对手,就怕猪一样的队友。

当我还是一个在校大学生的时候(哦,现在还是),我和我的同学们经常会为了“开黑”惊动不少宿舍。所谓“开黑”就是五个熟识的人在同一个拆迁办工作。因为大家相互间了解,配合顺畅,所谓心有灵犀拿来这里用也是可以的。在那个大红花年代,我们很少输,几乎每次都以摧枯拉朽之势把对面打得狼狈不堪。而放假以来,失去队友的我每每和陌生人组队,多数都以悲剧收场。即使队伍里有个把人物比较突出,可是水平差的队友让我们的实力没有下限。

和篮球,足球等众多团队运动一样,如果要赢,那么就别奢望自己打打酱油,某个队友爆发那么一下然后赢下比赛。我想但凡是有点头脑的人,都不需要我再赘述。

2.4 自由

自由在哪里?自由不远,自由就在你身边。你可能会说:在我们现在的环境下没有自由。是的,一定程度上是的。可是,在游戏里,他多多少少是存在的。我觉得自由性是当前游戏(包括其他行业)都非常重要的一种属性。我们已经被太多条条框框束缚了,我们不能谈政治,不能上 Facebook,难道玩个游戏还要被栓着?

我记得曾经我们玩《仙剑》对他的结局唏嘘不已,后来我们玩《魔兽世界》对天赋加点争论地面红耳赤,现在我们玩 DOTA,我们有近百个角色可以选择,几十种装备可以搭配,我们可以去单挑,可以去打群架,可以去拆迁,可以打酱油,可以闷头打钱……

2.5 技术

DOTA 说实话还是一个比较讲究技巧的游戏。想玩好他,没有过硬的本事几乎是痴人说梦。当然,菜鸟也有赢,前提是,对方比你更菜。我说 DOTA 的主题是对抗,对抗在哪?除了团队,心理外,技巧必不可少。被人津津乐道的职业选手往往都有着很好的技术,可以这样说,技术是他们吃饭的本。补刀,走位,技能的施放……无论哪一点,仔细研究说个几天几夜也说不完。

所以说 DOTA 是一门技术性的游戏。

3 走出 DOTA

前面花了这么多篇幅,我们都只说了 DOTA 里面,我觉得如果玩游戏仅仅是待在游戏本身的层面上,那么他除了给你带来消遣功能外,别无它用。

玩游戏有个不好的习惯,这大概和我高中时候接受的教育有关。现在我做事写文章都还留有这个毛病,我总喜欢去找找事情本身还有什么可以和外界联系的东西。

DOTA 有很多东西可以说,有很多解读的方式。

3.1 合作

其实这一点在前面已经提到过了。大道理是:不懂配合,你连游戏都玩不好。我曾幻想,以一己之力拯救世界,然而事实告诉我这是行不通的。尤其是在需要高度协作的团队里。DOTA 是很好的例子,每每抱有当 Hero 的心态时,现实总会给我一个巴掌,DOTA 之外更是。

去年,我和另外三个同学组队参加了学院的“创新杯”软件设计大赛。我们设想准备开发一个聚合多微博平台的 Android 软件。然而,实施阶段效果很不理想。团队沟通很不顺畅,执行力完全不给力。作为 PM,我竟然不是想着如何把整个团队组织起来,而是想着凭一个人的力量把整个软件开发好。结果,在交付截止日前,我没日没夜的写代码。我一度抱怨没人帮我,事后我知道这一切都是自找的。

这件事已经过去多时,但每每回忆起,心头还是会不由得隐隐作痛。

3.2 包容

我在浩方和 VS 这两个在线平台游戏的时候,经常会遇到队友吵架的事情发生。特别是当一方处于逆势的时候,这样的情况就更常见了。A 骂 B 是小白,B 骂 A 傻逼。总之就是起内讧,相互对骂,到最后也分不清到底错误在谁,比赛没打好,抱怨倒是一波接一波。

包容之心在哪都是需要的。即使在虚拟世界,ID 不仅仅是一个 ID,每个 ID 的背后都有着一个人。我记得我曾上过的《计算与软件工程》这么课里面,就有讲到软件和现实世界的关系。书上说:软件通过影响系统和现实的共享域来影响现实世界。这大概和映射关系颇大。

我会遇到各种各样的人,有的优秀,有的拙劣,有的讨我喜欢,有的惹我讨厌。傻瓜都知道不是所有的人都能和你口味,不是所有人都能让你满意。在一起,大家多多少少会犯错。曾说过:不怕神一样的队友,就怕猪一样的队友。我想在后面加一句,即使是猪一样的队友,也不能猪一样地对待。你俩遇到就是缘分,何必闹得不可开交呢?

古话说:和气生财。你觉得呢?

3.3 心态

中国玩家在世界上是出了名的。国人玩游戏很牛,这多半和我们“认真”的态度密不可分。我在“认真”上面打了引号,原因是我认为我们认真地有点过火。在“认真”这样皮下面还藏着别的东西。我们把这东西叫“功利”。就中国社会,放眼望去全是急功近利的肉身。这样的心态也带到了玩家身上,游戏本娱乐。我们在为了输赢坏了自己心情的时候是否想过自己玩游戏的目的呢?

生活里,缺少娱乐心态,把凡是看的太重太认真。我们说中庸之道,该认真的时候认真,该娱乐的时候娱乐。但这难度是何其大啊?事实经常是,该认真的时候不认真,该娱乐的时候瞎较真。

3.4 热血

很少有东西能让我有这样的激情了。这里有个美好的意淫,如果我能把这样的激情放在学习上该多好啊。中国的男人正在走向阴柔化,而女性走向阳刚化。哦,多么有趣啊。

年轻人少了一份血气方刚,热血男儿没有“热血”是不行的。dota 里你可能杀人杀到超神,打得激情四溅,现实生活中你也许只是个猥琐的宅男。多么讽刺啊! 热血是要带到生活中的!

3.5 沉溺

我一直有一股深深的罪恶感。沉溺于 dota 太久,失去了三分之一的寒假。dota 就像毒品,让人上瘾,欲罢不能。几次挣脱,几次被拉回,循环往复做着活塞运动。

你可以沉溺,但不能影响你的其他方面。因为沉溺游戏发生的惨剧多得是,我的一个高中女同学,前两天和他的男友因为 DOTA 吵架了。这让我不禁浑身为之一颤。

4 小结

不管 DOTA 里面是什么,到外面又有什么,这就是我的一些 DOTA 感悟。游戏你的游戏,不要被游戏游戏。这将是每一个玩家都应该坚持的原则。

有一天当走出象牙塔,当我们离开这样一个游戏年代,等待我们去挑战的东西将会多得多,复杂得多,也有趣得多。